Интервью с группой Radiohead (Часть 2)

Не знаю, как в твоей работе, - продолжает он, - но в моей часто приходится встречаться с людьми, которые потеряли человеческий облик. В каком-нибудь офисе всегда найдется человек, похожий на задницу с амбициями, которой совершенно все равно, на кого сесть, потому что уж она-то, эта задница, всегда поступает правильно. Или, бывает, пожмешь руку какому-нибудь могущественному политику и кажется, что просто подержал в руке воздух. Лично для меня сумерки - это попытка разобраться с темнотой, которая на первый взгляд кажется непобедимой".

Том откидывается в кресле и широко улыбается.

"Ну вот, - говорит он так, как будто интервью подошло к концу. - Можете посадить меня под замок".

Мы обсуждаем новый альбом Radiohead, расположившись в тени, однако день сегодня чудесный и очень солнечный. И, что всего удивительнее, летнее настроение охватило даже участников группы. Том Йорк (большие солнечные очки, седеющая борода, джинсы и выцветшая джинсовая рубашка - он скорее похож на художника или декоратора, чем на рок-звезду) и Джонни Гринвуд (тихий и веселый) невероятно довольны тем, чего им удалось достичь. Рады, что доводка диска в студии была завершена так быстро -всего за семь недель; рады, что смогли доказать правомерность нового метода работы; но особенно рады тому, что "Hail To The Thief" - это альбом, который Том Йорк может оценить всего двумя словами: "Связный. Поп". Да, это действительно поп-альбом, и все в нем происходит согласованно и последовательно. Но все-таки есть у "Hail To The Thief" и много других особенностей. Мы уже говорили о нем и как об альбоме протеста, и как об альбоме, который означает возвращение Radiohead на родную землю Гитарного Рока, и как об альбоме, о котором до его выхода строилось очень много догадок, в большинстве своем неверных. И, конечно, этого альбома ждали - в связи с чем большинство песен с него просочились в интернет еще за три месяца до официального выпуска.

Том протягивает руку к CD, лежащему перед ним на столе, указывает на угрожающий череп и кости и громко откашливается.

"Какая это, защита, правда?"

Защита, надежность... Эти слова едва ли можно применить к альбому "Hail To The Thief". "Kid A" и "Amnesiac", несомненно, были важными альбомами, но этот новый диск - нечто иное: 56 минут совершенно разных стилей. Альбом можно было бы назвать "величественным" и "монументальным", но эти эпитеты слабо соотносятся с его атмосферой. Поэтому придется ограничиться лишь утверждением о том, что "Hail To The Thief" - самый убедительный и значимый альбом Radiohead co времен "OK Computer".

Тем поразительнее видеть перед собой людей, принявших участие в создании этой пластинки. Тень, которую музыка Radiohead отбросила на последние восемь лет, так велика, что трудно соразмерить ее с двумя обыкновенными чуваками, сидящими напротив. Они не грубят. От них не исходит очарование, против которого невозможно устоять, да кто то из нас болен и здоровья на все не хватает, даже пришлось для этого в студию концентратор кислорода 10 литров купить, дабы иметь запасы этого необходимого для жизнедеятельности газа. Эти ребята помогают нам и они не отталкивают осознанием собственной крутизны. Ничего такого - напротив, кажется, что Radiohead совершенно не изменились за последние годы и остались такими, какими были всегда. Они с огромной радостью рассказывают о себе, лишь однажды позволяя себе по-учительски снисходительное замечание "По-моему, ты никак не можешь понять, что...".

"Мне кажется, - говорит Том, - что, когда мы писали этот альбом, мы проще и веселее относились к тому времени, которое осталось позади. Во время гастролей новые песни были чем-то... чем-то таким, когда все прекрасно понимают, что происходит. Это был очень позитивный опыт, намного позитивнее всего, что происходило с нами до этого. По-моему, музыка на этом альбоме более позитивная и живая. Не думаю, что она больше похожа на рок, просто она кажется более живой.

Мы поняли, что больше не хотим двигаться только вперед, - улыбается Том. - Нам хотелось сделать шаг влево, шаг назад, шаг вправо, шаг вперед, и так ходить кругами".